— Прекрасно. QRO!
Он надевает на голову двойной слуховой прибор: ему так лучше думается: глаза бродят по исчерченным листкам, а рука задумчиво вращает головку вариометра, и так, меняя длину волны приемника, Кро слышит то точки и тире телеграфной азбуки, то обрывки разговоров на разных языках. Эти голоса в эфире вытесняют из усталой за день головы профессора ненужные ему больше обрывки мыслей.
Когда мысли бродят в усталой голове, то напрасно бы мы их звали все своими. Среди услышанного иль прочитанного за день под вечер в голове лишь изредка мелькнет своя и путная мысль, а нужна и должна притти мысль счастливая. Профессор Кро не раз находил счастливые мысли с двойным телефоном на голове.
Сегодня в эфире была какая-то путаница шумов и перебоев. Слушая знаки и голоса, Кро сегодня вдруг прочел из точек и тире:
— С вами говорит Джемс Клерк Максвелл…
Сигналы были ясны и четки, как будто сигнализировала близкая станция.
— Клерк Максвелл? — устало подумал профессор Кро, — но ведь Клерк Максвелл — автор электромагнитной теории света — умер давно. И почему Максвелл говорит по-русски?
Точки и тире продолжали складываться в слова:
— Максвелл желает говорить с Вальдемаром Поульсеном…