— Нет, Джимми, не сплю, а что?
— Папа, что такое «никогда»?
Отец приподнялся на локоть; он, должно быть никак не ожидал такого вопроса.
— Ш-ш! Спи, Джимми, тебе верно приснилось что-нибудь?
— Нет, я еще не спал, я оттого и заснуть не могу, все об этом думаю. Скажи мне, папа, что такое «никогда», мамино «никогда?»
— Мамино «никогда»? — повторил он. — Чудной ты мальчик, что выдумал, я не понимаю.
— И я не понимаю, папа, я думал ты мне скажешь!
— Ты теперь лучше спи, — сказал отец, плотнее укрывая меня: — теперь все умные дети спят, нечего думать об «никогда», никогда долгий день.
— Только день? Только один длинный день? Как я рад! И ты рад, папа?
— Не особенно рад, Джимми; короткий или длинный — день, мне все равно.