Крики на улице замолкли. Мальчишка-слуга заглянул в комнату, надутый и брезгливый, спросил, не надо ли чего-нибудь его милости.
— Дай мне перо и бумагу, — сказал Колумб.
Он опять писал Диего. Он писал, что короли забыли его, он писал, что весь мир его забыл, он писал, что его забыл Диего.
«Помни, твои письма — единственная моя отрада. Мне становится день ото дня всё хуже».
Потом он стал задыхаться и долго лежал неподвижно. Потом написал:
«Я сделал всё, что было в моих силах».
Путь Колумба