Он вздрогнул с ног до головы и крикнул страшным голосом:
-- Кто там?
Он узнал голос старухи-привратницы.
-- Что нужно? -- спросил он.
-- Господин мэр, скоро пять часов.
-- Мне-то что до этого?
-- Господин мэр, кабриолет приехал.
-- Какой кабриолет?
-- Да тильбюри.
-- Какой тильбюри?