-- В самом деле, очень тяжело, -- проговорил он сквозь зубы. -- Который тебе год, девочка?
-- Восемь лет, сударь.
-- Издалека ты идешь?
-- От самого родника, что в лесу.
-- А далеко тебе идти?
-- Добрых четверть часа ходьбы.
Человек помолчал несколько минут и вдруг резко спросил:
-- У тебя, значит, нет матери?
-- Не знаю, -- молвила девочка.
Прежде чем человек успел сказать слово, она добавила: