На другой день Мариус уже в сумерках приехал в Вернон. В городе начали зажигаться огни. Обратившись к первому встретившемуся прохожему, он спросил у него, где живет господин Понмерси. В душе Мариус придерживался взгляда Реставрации и не признавал своего отца ни полковником, ни бароном.
Ему указали дом. Он позвонил. Какая-то женщина с лампой в руке отворила ему дверь.
-- Господин Понмерси? -- спросил Мариус.
Женщина не отвечала.
-- Он живет здесь? -- снова спросил Мариус.
Женщина кивнула головой.
-- Могу я говорить с ним?
Женщина отрицательно покачала головой.
-- Но я его сын, -- настаивал Мариус. -- Он ждет меня.
-- Он уже не ждет вас, -- сказала женщина. Тут только заметил Мариус, что она плачет.