(Рубя с ожесточением.)

Когда от ненастья
Спрячет хибарка — и то уже счастье.

(Глядя на дерево.)

Клонится. Ну-ка, покрепче ударь!
Пал! И под грузом упавшей громады
Нет молодому побегу пощады.

(Начинает обрубать ветви и вдруг, прислушиваясь, замирает с топором в руке.)

Кто там? Старик хуторянин опять?
Хитростью, что ли, желаешь ты взять?

(Смотрит, притаясь за деревом.)

Парень какой-то… Берет его страх.
Замер. А что у него в руках?
Серп? Нет, не серп. Огляделся, робея.
Руку зачем-то кладет на пенек,
Весь задрожал. Что еще за затея?
Господи, он себе палец отсек!
Крови-то сколько! Хлещет ручьем!
Уходит, будто ему нипочем.

(Вставая.)

Черт подери! Отрубить себе палец!
А принуждать его и не пытались.
Впрочем, когда-то слыхал я, признаться, —
Так избавлялись от службы солдатской.
Видимо, время служить подоспело,
Он и решил не ходить воевать.
Но отрубить?… Навсегда потерять?…
Можно задумывать, можно желать, —
Но совершить? Непонятное дело.