Любовь сушит человека.[276]В названии главы и далее в тексте цитируется серенада из драматической поэмы А. К. Толстого «Дон Жуан»:«Гаснут дальней АльпухарыЗолотистые края,На призывный звон гитарыВыйди, милая моя!…От Севильи до ГренадыВ тихом сумраке ночейРаздаются серенады,Раздается звон мечей…».Романс на эти стихи — «Серенада Дон Жуана» — написан П. И. Чайковским.…Любовь сушит человека… — Строка из популярной тогда шуточной песни. Автор не установлен. Бык мычит от страсти. Петух не находит себе места. Предводитель дворянства теряет аппетит.
Бросив Остапа и студента Иванопуло в трактире, Ипполит Матвеевич пробрался в розовый домик и занял позицию у несгораемой кассы. Он слышал шум отходящих в Кастилью поездов и плеск отплывающих пароходов.
Гаснут дальней Альпухары золотистые края.
Сердце шаталось, как маятник. В ушах тикало.
На призывный звон гитары выйди, милая моя.
Тревога носилась по коридору. Ничто не могло растопить холод несгораемого шкафа.
От Севильи до Гренады в тихом сумраке ночей.
В пеналах стонали граммофоны. Раздавался пчелиный гул примусов.
Раздаются серенады, раздается звон мечей.
Словом, Ипполит Матвеевич был влюблен до крайности в Лизу Калачову.