Скрипач был снят со своей скрипкой. Она лежала у него на левом плече, и он легко поддерживал её пальцами. В правой руке был смычок, поднятый над струнами. Лицо у скрипача было худое, неспокойное, глаза тёмные. Чёрные длинные волосы спутаны, будто их взметнуло ветром.
У этого окна всё время толпились прохожие. Но, наверно, никто в целом городе не ждал приезда музыканта с таким нетерпением, как я. Меня спросят: почему? И я отвечу: этот знаменитый скрипач был дядя Оскар, наш родственник, родной брат тёти Наши.
Я много слышала о дяде Оскаре, но никогда не видела. И вот теперь увижу.
Тётя Наша часто рассказывала, как трудно приходилось будущему скрипачу в их небогатой семье. Отец тёти Наши и дяди Оскара хотел, чтобы его сын сделался зубным врачом. «Больные зубы у всех всегда найдутся, — говорил отец. — А слушать музыку — это роскошь. Я, например, всю жизнь прожил без скрипки».
И всё же маленький дядя Оскар настоял на своём. Но как тяжело ему было!
Один раз, возвращаясь вечером от учителя музыки, он потерял смычок своей первой, самой первой детской скрипки. Футляра у неё не было. Дядя Оскар носил скрипку и смычок в холщовой сумке, которую ему сшила тётя Наша; смычок оттуда и выпал.
«Ха! — сказал отец. — Я так и знал, что из этого мальчика не выйдет скрипач!»
Но дядя Оскар пришёл в такое отчаяние, что вместо тёплой шапки-ушанки, которая зимой была тоже очень-очень нужна, ему купили новый смычок.
И вот теперь, когда дядя Оскар вырос, про него стали говорить, что у него «волшебный смычок». Знаменитый скрипач, он ездит по городам и даёт концерты по всей России и за границей.
Сколько раз ему предлагали навсегда остаться в Америке и стать американцем. Но дядя Оскар отвечал: «Приезжать к вам я буду, а жить у вас не стану».