Я едва не расхохотался, – дотого мне показалась забавной мысль говорить, да, пожалуй, еще в сентиментальном тоне, с Либерией на тему о любви. До сих пор я как-то даже совершенно позабывал, что она другого пола.
– Ведь вам, конечно, интересно знать, как мы, марсиане, смотрим на этот предмет? – добавила она.
«В самом деле, – подумал я, – она права. Это любопытно: как эти существа смотрят на любовь? И даже способны ли они на это нежное чувство?»
– Да, – сказал я, – для меня было бы очень желательно знать, как марсиане относятся к этому, весьма важному у нас, на Земле, вопросу.
– Чтобы мы могли понимать друг друга, – заметила Либерия, – определите мне прежде всего: что такое, по-вашему, любовь?
– Но вы задаете такой вопрос, на который вовсе не так легко ответить, как кажется; любовь, в сущности – мечта, иллюзия; это призрак, сотканных из тончайших нитей нашего чувства и нашего воображения, призрак, настолько нежный и чувствительный, что как бы деликатно мы ни подходили к нему со своим анализом и со своими исследованиями, сущности его мы никогда не узнаем; своими исследованиями мы его только изуродуем, обесформим, и от него, в конце концов, ничего не останется, кроме грубой действительности, кроме той любви, какая существует и у всех других животных.
Либерия расхохоталась.
– О, да вы, я вижу, поэт! Только знаете, что я вам скажу? Ваше определение любви ровно ничего не говорит. В самом деле, – продолжала она, принимая меланхолический тон, – как это странно! Совершенно естественную потребность люди облекли в какую-то мистическую оболочку и упрямо стараются закрывать глаза на истину только потому; что эта истина кажется им отчего-то некрасивой, и им приятнее окружать ее таинственным ореолом…
IX
…К полудню, когда солнце на небе начало довольно чувствительно припекать, Либерия нажала какую-то кнопочку у нашего электрохода, и наш лебедь вдруг, к моему удивлению, нырнул в глубину моря, и мы понеслись под водой.