— А здесь нужно снизу.
— Почему же все-таки?
— Внизу можно нечто монументальное создать.
— Например?
— Пещеру, например.
Горький улыбнулся и затем определил мой романтизм, сказав не много, но сильно:
— Вам, я вижу, скучно. Конечно, можно выбить пещеру, да сидеть в ней, да прохожим язык показывать. Вот, мол, вы идете по ухабистой дороге, а мы сидим в прохладе, лимонад пьем, о вечности думаем. Мы, мол, отшельники.
И, взяв молоток, он снова начал колоть щебень.
«Исполнители преступной воли капиталистов»
Перебираю письма Горького. Каждая строка точно отдаленный, но явственно слышимый плеск волн времени. Вот письмо его из Тессели, написанное 6 октября 1934 года: