Давно это было. Ни меня, рассказчика, ни вас, читатели, ни отцов наших на свете тогда не было.
Жил в одном хотоне бедный калмык. Был он хилый, болезненный, пожил недолго и умер. Остались после него жена и крошка мальчик.
Умер калмык, и ушла его жена с ребёнком к доброму старику - дяде мужа. Когда пришла, взял подслеповатый старик на руки новорождённого мальчугана, погладил его, пощупал, смотрел на него долго, внимательно.
- Как звать мальчика?- спрашивает.
- Мазан.
- Смотри, сноха,- говорит старик,- родился у тебя не простой мальчик. Вырастет - замечательным человеком будет. Береги его, осторожна будь.
Стал расти Мазан.
Часто вспоминала мать слова старика про её сына. Не сбывались те слова. Рос Мазан мальчиком некрасивым, неловким. Голова у него, как котёл, была большая. Живот на шар походил, а ноги, что палочки тонкие. Одно утешение: был Мазан мальчиком добрым, ласковым.
Все считали Мазана неудачником, жалели мать, что такого плохого сына единственного имеет.
По ночам не раз плакала мать Мазана: гладит спящего мальчика-неудачника, втихомолку горькие слёзы льёт.