Этот музей — в сосновом доме на горе — в верхнем этаже в просторной комнате Его.
Есть еще вещи и в других комнатах, но мало.
Этот музей охраняют кругом высокие сосны да солнце.
Когда то музей даже был застрахован в Волостном Правленьи в три тысячи: старшина с писарем оценили музей, как кухонную посуду (и то хорошо).
Если случайно сгорит музей — Поэт с последней болью посмотрит на пепел и тихо уйдет — все прямо-дальше, чтобы невернуться.
Он создал свою кумирню-хижину с великой любовью религиозного фанатика, когда скитаясь по свету Он вдруг находил ту редкую вещь, которая находила Его.
Незримая, но глубокая нездешняя связь рождалась между нами: Поэтом и Вещью.
Разве небывает так, что в жизни проходишь мимо тысячи вещей и незамечаешь их, но одна Вещь вдруг остановит и посмотрит родными близкими глазами и захочется ее взять, приобрести или чтобы подарили.
Это бывает со всеми.
Но когда Поэт встречается с вещью — Он постигает иное: ее душу, ее обвеянность прошлым, руки и мысли тех, кто прикасался к ней с любовью и вниманьем.