— Гуляй ты, новая деревня…
Напряжение увеличивается. Даже солидный третий год — чернорабочие, кочегары — начинают поглядывать на проходную.
— И-де-ет!
— С сумкой и охранником милашка вкалывает.
Это пролетает по всем мастерским и классам.
Новая забота.
— Чья очередь первым к кассиру?
В литейку пришла курьерша.
— Литейщики, получать карбованцы.
Радостный рев. Инструмент в сторону. Мыться некогда. Коричневые спецовки, вырвавшись из узкой двери, галопом мчатся в спортзал. В зале из столов замкнутый круг. В кругу кассир и вереница сборщиков.