Анхелина. Она была вздорная женщина. Начиталась книг, все фантазировала… Если бы он их догнал, он убил бы и их, и себя. Но когда он узнал, они были уже далеко.
Матильда. Он месяц провел взаперти. Рвал все, что о ней напоминало: письма, фотографии… Платья зубами рвал!.. А главное — книги, как будто это они виноваты.
Анхелина. Какой это был ужас, Господи!.. Тридцать ночей мы слышали, как плачет взрослый мужчина и все повторяет: «Аделаида, Аделаида, Аделаида…»
Матильда. И вдруг крики затихли. Мы услышали, что он пробрался в детскую… Он украл мальчика!
Марга. Вы не могли помешать?
Матильда. Не могли… «Мой сын принадлежит мне одному. Будет жить чистым, без женщин и без книг. Станет, как дикий зверь, зато не узнает горя…» Может быть, он и не был сумасшедшим…
Марга. Я понимаю, в первую минуту, в отчаянии… Но двадцать лет! Почему вы не забрали мальчика по суду?
Анхелина. Где там! Он бы убил и его, и себя.
Матильда. Теперь это все позади. Мальчик уже взрослый. Надо начать его воспитание, как будто он только что родился.
Марга. Какая огромная ответственность!.. Вам кажется, я справлюсь?