Действие первое

Студия Гарри Эссендайна в Лондоне. Справа — дверь в спальню для гостей. Выше — ниша и холл, ведущий к входной двери. Слева лестница на второй этаж, где находится спальня Гарри. Под лестницей дверь для слуг, большое окно. Также слева дверь в кабинет. Справа, помимо двери в спальню для гостей, камин. Обстановка уютная, может, чуть эксцентричная. Когда поднимается занавес, на часах половина одиннадцатого утра. В комнате царит сумрак, потому что шторы задернуты. Из спальни для гостей выходит Дафна Стиллингтон. Красивая, благовоспитанная девушка из хорошей семьи, лет двадцати трех или четырех. На ней пижама и мужской халат. Она бродит по комнате, пока не находит телефон, и тут же, очень быстро, набирает номер.

Дафна (в трубку). Алле… Алле! Это вы, Сандерс? Могу я поговорить с мисс Синтией?.. Хорошо, я подожду… алле… Синтия, дорогая, это Дафна… да… ты одна? Слушай, я сейчас… ты знаешь где. Да, да… Нет, он еще не проснулся… Здесь никого нет… Нет, в спальне для гостей. Я только что встала, еще не оделась и все такое… Об этом говорить не могу, сюда могут войти в любую минуту… Если кто-нибудь позвонит из дома, ты поклянешься, что я провела ночь у тебя… Дорогая, ты обещала… В этом случае скажи, что я в ванной или… Да, как только оденусь… думаю, где-нибудь через час… Разумеется… Мне просто не терпится рассказать тебе обо всем… Хорошо.

Дафна кладет трубку на рычаг и идет к двери для слуг. Ее отделяют от двери два-три шага, когда в студию входит мисс Эриксон. Тощая, невзрачная шведка, домоправительница. Она в ситцевом платье, в перчатках, на ногах, стоптанные шлепанцы. Курит сигарету.

Дафна (чуть нервно). Доброе утро.

Мисс Э. (без малейшего удивления). Доброе утро.