— Я, — говорит, — по глазам вижу, что он любит именно ореховое.
Шлю вам привет и жду писем».
Прошло несколько месяцев. Однажды, садясь в трамвай на остановке у Публичной библиотеки, я случайно наступил на ногу одному зазевавшемуся на подножке гражданину. Ну, думаю, сейчас начнется трамвайная перебранка. Вижу, как тот оборачивается, упирается в мое лицо большими серыми глазами. Я уже приготовился к обороне, как вдруг замечаю, что незнакомец внимательно всматривается в мое лицо.
— Скажите, ваша фамилия, случайно, не Кайтанов?
— Да, это я.
Так, не совсем обычно, произошло мое знакомство с товарищем из Одессы.
Выйдя из трамвая, мы пошли по грохочущей улице. Было душно и жарко.
— Разве у вас здесь воздух? — говорил мой спутник. — Это же сплошные бензиновые пары! Вот приезжайте к нам в Одессу, поедем мы с вами в Лузановку, — вот там воздух, так воздух.
Говорил он очень быстро, точно боясь, что не успеет всего сказать. Следить за ходом его мыслей было почти невозможно. Не успев кончить об одном, он начинал говорить о другом.
После того как мы с ним распрощались, в моих ушах еще долго продолжал звучать его голос.