СМИРНОВ
В прошлом — Смирнов из далекой царской России, на пароходе, по скользким, шатким сходням, в центр машинной культуры, — Америку.
* * *
Комната — серый квадрат…
В углах — на высоких массивных пьедесталах — блестящие стальные приборы:
изогнутые трубки,
острые углы,
овалы,
круги…
Смирнов, весь в черном, спокойный и ясный (как цифра). Лишь в глазах — лихорадочный, знойный огонь.