Нас не карают, а исправляют,
Это не тайна и не секрет.
Издали газету, — живая она,
А за границей ведь этого нема!..
Эта «живая газета», как и эта песня, приготовлены были к приезду в Северные лагеря Максима Горького 20 июня 1929 г. Об этом ниже.
Вот заключенные на командировке. Они стоят в строю и ожидают дежурного. Он должен принять прибывшую с работы партию заключенных. Минут через 5-10 из помещения для надзирателей показывается жирная, красная морда дежурного. Опять начинается:
Первая четверка, три шага вперед, шагом МАРРРШ! Вторая! Третья. Четвертая!..
Поверка окончилась. Заключенные пошли в барак.
— Вылетай за обедом! — кричат дневальные.
За получением обеда все стоят в очереди. Обед выдается из окошечка маленького и невероятно грязного сарайчика. Стоит заключенный и, ожидая пока придет староста командировки и раздаст талоны на обед (чтобы заключенный не мог получить его два раза), спит стоя, прислонясь к стене кухни. Сзади стоящие тоже спят, положив головы на спины передних»