II.
— Эй! Кэт! чорт возьми! Принесешь–ли ты мне виски?
— Когда ты попадешь чорту в лапы!
Такия восклицания и энергическая брань слышались в таверне, мало известной среди английской аристократии, но в которую необходимость заставляет нас ввести читателя.
Пройдя Пикадилли, Реджент—Стрит, Стрэнд, потом Флит—Стрит, Банк, и Ломбард—Стрит, вы придете, следуя по берегу Темзы, как–бы в иной город, замечательный свой атмосферой, пропитанной заразой.
Квартал Сент—Джорж простирается до самых доков. Здесь настоящая сила Англии — корабли. Тут они царствуют, все место принадлежит им.
Шлюзы подходят к домам, мачты чуть что не толкаются в окна, носы кораблей упираются в стены.
Ночью зрелище всего этого самое фантастическое. На улицах пусто. Газ освещает доки.
Время от времени отворяется где–нибудь дверь и в нее мелькает свет. Это таверна, по большей части деревянное здание, очень низкое, стекла в окнах от грязи почти непроницаемы. Внутри две комнаты.
Первая назначена для всех, в ней есть выручка, на стенах нарисованы бочки с вином.