Сердце его сжалось.
Но он преодолел необяснимое волнение, овладевшее им.
— По всей вероятности, подумал он, она пошла к какой–нибудь соседке…. она сейчас должна вернуться.
Вернувшись в дом, Пьер открыл окно и поглядел на пустую улицу. Ветер был свеж.
Через несколько минут он сел около постели. Перед ним стоял стол, на котором горела лампа. Прошел час. Мэри не возвращалась.
Пьер открыл книгу и взял лампу, чтобы пододвинуть ее к себе….
Под лампой лежала свернутая бумага.
Сначала он не обратил на нее внимания и старался разсеять себя чтением.
Но его мысли были далеки от книги, тогда он закрыл ее и положил. Глаза его упали на бумажку, которую открыла перестановка лампы. Он машинально взял эту бумажку и погруженный в свои мысли вертел ее между пальцами.
Никогда Мэри не уходила на такое продолжительное время. Очевидно, случилось что–нибудь особенное. Впрочем она скоро вернется и разскажет, что такое произошло. Безпокоиться было не о чем.