— Я тебе говорю, дитя мое, повторил он, что твоя мать уехала и что я не безпокоюсь более. Я забыл, но она предупредила меня.
Он сказал это таким тоном, который не допускал ни возражений, ни замечаний.
Берта замолчала.
— А теперь, продолжал граф, беря дочь под руку, пойдем ужинать. Не смотря на власть над собой де-Листаля, ужин прошел печально. Граф, погруженный в свои мысли, старался оживить разговор, но его мысли не давали ему покоя и он невольно замолкал.
Когда пришло время идти спать, он позвал Берту и сказал:
— Дитя мое, ты поняла меня. Твоя мать уехала. Я не желаю, чтобы до ея возвращения об этом шел разговор.
Молодая девушка поглядела на него.
— Отец! прошептала она.
— Что тебе надо?
Она наклонилась к нему и сказала шепотом: