Голос Ланселота. Брось свое рукоделие… Поцелуй меня…
Голос Королевы. Милый, любовь моя…
Король. А! Все отравлено. Воздух отравлен словами, теперь я ничего другого никогда не услышу. Ты — и неверен! Ты — и обманщик! Ты, друг из друзей! Ланселот Озерный! Мой Ланселот! (Идет к кровати, трогает ее.) Гиневра! Жена… моя жена Гиневра — это невозможно… невозможно. Я больше не могу, не хочу. Не стану слушать. Не услышу. (Зажимает уши ладонями.)
Голос Королевы. Любовь моя, скорее, иди ко мне…
Голос Ланселота. Я смотрю на тебя, какая ты бледная на этих подушках…
Голос Королевы. Согрей меня.
Голос Ланселота. Твое тело… оно трепещет, зовет меня… Любовь моя…
Голос Королевы. Любовь моя… любовь моя.
Король. Нет, нет, смилуйтесь, сжальтесь. Сердце подступает к горлу комом. Оно душит меня, колотится, разбивается. Я не могу больше жить и всюду их слышать. Эта пытка не может больше длиться. Где же Грааль? Животных охраняют… а людей — их кто хранит? Никто. Они остались одни, одни, одни… А! (Идет неверными шагами прямо на публику и, упав, остается сидеть перед воображаемым камином. Тишина, потом та же игра.)
Голос Ланселота. Пламя пляшет на твоем лице, на волосах, на платье…