Я гражданин Соединенных штатов. Родился я 25 апреля 1904 года в Уоррене, в штате Огайо США. Из семерых детей нас выжило трое, причем я — самый младший. Мой дед по отцу приехал в Америку из Ирландии. Он был протестантом, корзинщиком по профессии. Отец мой был каменщиком. Он умер, когда мне было пять лет. Мать моя, родом из Пенсильвании, мыла полы, стирала, шила, пекла, продавала свое рукоделье, работала в ресторанах. Моя старшая сестра стала помогать ей, когда подросла. Не обошлось, однако, без помощи родных и благотворительности. Все это дало мне возможность окончить низшую школу и в течение двух лет учиться в школе повышенного типа.

Моя мать умерла, когда мне было шестнадцать лет. Сестра не могла меня больше содержать. Я поступил на работу в обувной цех резиновой фабрики Гудрича в Акроне, штат Огайо.

Проработав там год, я почувствовал, что такая жизнь, без перспектив на будущее, невыносима. Я попросился на неполную ночную смену. Мне это разрешили. Это уменьшило мой заработок, но я получил возможность днем посещать школу.

Три года я по ночам работал на фабрике, а днем учился. Таким образом я окончил школу повышенного типа и год проучился в колледже[1].

После этого я подал заявление в военную летную школу. Меня проэкзаменовали, нашли достаточно подготовленным и приняли. В тот же класс было принято еще сто четыре человека. Одним из них был Чарльз Линдберг.

Год спустя, в марте 1925 года, я, в числе восемнадцати учеников, окончил военную школу высшего пилотажа при аэродроме Келли, в Сан-Антонио, штат Тексас. Все остальные из ста четырех принятых были исключены в течение курса. Оставленные восемнадцать были наиболее способными. Из окончивших школу четверо были отобраны для того, чтобы специализироваться на истребителях. В числе их — Линдберг и я. По окончании школы высшего пилотажа я был уволен из армии с чином второго лейтенанта запасной службы воздушных сил армии США.

Получив звание летчика запаса, я вернулся в Акрон и обнаружил, что там на мою новую специальность нет спроса. Я пытался получить должность почтового летчика, но мне ответили, что у меня нет достаточного опыта. В поисках работы я обратился в авиационную компанию Мартин, но и там мне отказали. Я был почти в отчаянии и решил снова пойти на резиновую фабрику, чтобы осенью вернуться назад, в летную школу. Я поступил на фабрику, принадлежащую компании Гудир.

Но надолго меня не хватило, и после двух месяцев я с чемоданом и восемьюдесятью долларами в кармане отправился в Колумбус, в штате Огайо, где был запасной аэродром. Здесь я летал несколько недель, ночуя в пустующем клубе. Разумеется, я ничего не зарабатывал. Самолет давался мне только для практики. Я обратился с просьбой предоставить мне двухнедельную работу на военном аэродроме Райт и получил ее. Там мне платили. Затем я предложил свои услуги на шесть месяцев военному аэродрому в Селфридже. Мое предложение было принято. Здесь мне платили жалованье второго лейтенанта.

Когда срок моей службы в Селфридже кончился, я просил продлить его еще на шесть месяцев, но мне отказали, потому что не было денег. Мне сообщили, что имеются кое-какие средства на содержание учеников и что, если я согласен вновь записаться в военную школу, они будут держать меня шесть месяцев на правах ученика. Я решил сначала попытать счастья у Форда и, уж если там не выйдет, перейти на положение ученика военной школы.

Как раз в это время Форд развертывал у себя производство трехмоторных самолетов. У него был авиазавод на Дирборнском аэродроме. Селфриджский аэродром находится поблизости от Детройта. Я отправился в Детройт и предложил Форду свои услуги в качестве летчика. Мне сказали, что единственный способ устроиться летчиком, это поступить на работу на автомобильный завод. Впоследствии, будто бы, меня переведут на авиазавод, а затем и на воздушную линию Детройт — Чикаго в качестве летчика. Целую неделю выстаивал я по утрам в длинных очередях и, наконец, получил работу на автомобильном заводе. Мне дали табель и велели на следующее утро явиться в такой-то отдел.