Мы вмѣстѣ вышли изъ дому. Я замѣтилъ, что хорошенькая служанка, — олицетворенная улыбка и любезность въ то время какъ я на прощаньи пожелалъ ей добраго утра, — выслушивая скромное заявленіе Ездры Дженннигса о томъ, когда онъ вернется домой, поджимала губки и явно старалась избѣгать его взгляда. Очевидно, бѣдняга не былъ домашнимъ любимцемъ. А внѣ дома, по увѣренію Бетереджа, его нигдѣ не любили. «Какова жизнь!» подумалъ я, сходя съ докторскаго крыльца.
Упомянувъ о болѣзни мистера Канди, Ездра Дженннигсъ, повидимому, рѣшился предоставить мнѣ возобновленіе разговора. Молчаніе его какъ бы говорило: «теперь ваша очередь». Я также имѣлъ причину коснуться болѣзни доктора и охотно принялъ на себя обязанность заговорить первымъ.
— Судя по той перемѣнѣ, которую я замѣчаю въ немъ, началъ я, — болѣзнь мистера Канди была гораздо серіознѣе нежели я думалъ.
— Ужь и то чудо, что онъ ее пережилъ, сказалъ Ездра Дженннигсъ.
— Что, у него всегда такая память какъ сегодня? Онъ все старался заговорить со мной….
— О чемъ-нибудь случавшемся до его болѣзни? спросилъ помощникъ, видя, что я не рѣшался договорить.
— Да.
— Что касается происшествій того времени, память его безнадежно плоха, оказалъ Ездра Дженннигсъ: — чуть ли не приходится сожалѣть и о томъ, что у него, бѣдняги, сохранились еще кое-какіе остатки ея. Когда онъ смутно припоминаетъ задуманные планы, — то или другое, что собирался сказать или сдѣлать до болѣзни, — онъ вовсе не въ состояніи вспомнить, въ чемъ заключалась эти планы и что именно хотѣлъ онъ сказать или сдѣлать. Онъ съ грустью сознаетъ свой недостатокъ и старается скрыть его, какъ вы могли замѣтить, отъ постороннихъ. Еслибъ онъ только могъ выздоровѣть, совершенно забывъ прошлое, онъ былъ бы счастливѣе. Мы всѣ, пожалуй, были бы счастливѣе, прибавилъ онъ съ грустною улыбкой, — еслибы могли вполнѣ забывать!
— Но вѣдь у всѣхъ людей есть и такія событія въ жизни, которыя весьма неохотно забываются? возразилъ я.
— Это, надѣюсь, можно сказать о большей часта людей, мистеръ Блекъ. Но едвали это справедливо относительно всѣхъ. Имѣете вы нѣкоторое основаніе думать, что утраченное воспоминаніе, которое мистеръ Канди, говоря съ вами, старался возобновить въ себѣ, было бы важно для васъ?