Они вместе спустились с платформы.
— Спокойной ночи, друг, — раздались пожелания из толпы шахтеров.
Буйный Макмэрдо завоевал здесь симпатии, даже не ступив еще на землю Вермиссы.
Какое бы безрадостное впечатление ни производили окрестности города, сама Вермисса оказалась еще более удручающей. Долина обладала хотя бы каким-то мрачным величием: по соседству с горами, этими могучими созданиями природы, находились результаты гигантской деятельности человека — глубокие шахты на фоне огромных горнов и клубов дыма. Город же воплощал в себе отвратительную нищету. Снег на улице, который непрестанно месили башмаками и колесами повозок, превратился в грязную полужидкую кашу. Газовые фонари едва освещали невзрачные ряды деревянных строений с полуразрушенными верандами. Лишь в центре города эта картина слегка скрашивалась ярко освещенными витринами магазинов и пивных, окнами игорных домов и притонов.
— Вот этот дом вам придется часто посещать, — сказал проводник Джона, указывая на один из баров, по внешнему виду напоминающий отель. — Здесь хозяин Джек Макгинти.
— Что это за человек? — спросил Макмэрдо.
— Неужели вы о нем не слыхали?
— Я же никогда не бывал в вашем городе.
— Ну, я думал, что его имя известно всюду. Оно часто появляется и в газетах.