— Я не так уж огорчился бы, будь дело только в комнате, — сказал он, — но, право, Этти, хотя я и знаю вас всего неделю, но жить без вас не могу!
— Замолчите, мистер Макмэрдо, — прервала его Этти. — Ведь я говорила вам, что вы опоздали. У вас на дороге стоит другой; правда, я не обещала ему выйти за него, но и сделаться невестой кого-либо еще я теперь уже не могу.
— А если бы я оказался здесь раньше? Мог бы тогда надеяться?
Этти закрыла лицо руками.
— Бог видит, что я хотела бы этого… — прошептала она, заливаясь слезами.
Макмэрдо опустился перед ней на колени. — Неужели из-за полуобещания вы погубите свое и мое счастье? Слушайтесь своего сердца: оно правдивее слов, сказанных в минуту, когда вы сами не знали, что говорите. Скажите, что вы согласны стать моей женой, и мы вместе пойдем навстречу судьбе.
— Но мы уедем отсюда?
— Нет, мы здесь останемся, дорогая, — и его руки на миг обняли ее.
— Но, Джон, тут оставаться нам нельзя. Увезите меня, пожалуйста.
На мгновение лицо Макмзрдо выразило колебание, но почти сразу оно стало жестким, словно гранит.