Руководители коммунистов — Хозе Диас, отважная Долорес — шли в первых рядах.
Долорес Ибаррури прозвали Пассионарией, что значит «пламенная». Она дочь горняка и старая коммунистка. Эта, уже пожилая, женщина под дождём снарядов взбиралась на баррикады и, сверкая своими чёрными глазами, говорила:
— Мадрид должен быть защищён. Если не хватит винтовок, мы возьмём палки и камни. Если не хватит камней, мы пустим в ход кулаки. Если не останется больше мужчин, то женщины вступят в бой.
И она ещё говорила:
— Лучше умереть стоя, чем жить на коленях!
Свист снарядов заглушал голос бесстрашной женщины, но она продолжала воодушевлять республиканцев:
— Фашисты не пройдут! Мадрид будет могилой фашизма!
… Вместе с другими рабочими дрался на баррикадах отец Антонио и Рафаэля.
Однажды вечером он взял своё охотничье ружьё, поцеловал жену, Антонио, Рафаэля, маленькую Люли и ушёл. Никто не плакал, провожая отца. Он поступил так, как поступал каждый честный рабочий. Рафаэлю уже было тринадцать лет, а Антонио — десять, и они прекрасно понимали, зачем ушёл отец. Мама побледнела, но не проронила ни одной слезинки.
Мама, чтобы подбодрить себя и детей, часто вспоминала слова Пассионарии: