— Так. Кто у вас хорошо читает?
Класс молчал. Все мы умели читать громко, иные бегло, но хорошего чтения не слыхали никогда, а «выразительное чтение» Степана Яковлевича казалось нам искусственным.
— Ну, что же? — сказал он нетерпеливо, поведя плечом. — Что же вы молчите?
— Все мы читаем одинаково, — с досадой вырвалось у меня, но я сказал это слишком тихо. Учитель повернулся ко мне и спросил в упор:
— Вы читаете хорошо?
— Нет, — ответил я, покраснев. — Я этого не говорил.
— А я именно об этом спрашивал. Читайте вы! — сказал он ученику, перед которым лежала книжка басен.
Тот встал и, раскрыв наудачу, стал читать. Учитель недовольно морщился.
— Плохо, — сказал он. — И все так? И нет никого, кто бы умел читать?.. Ну, а что вы проходили раньше?
— Теорию словесности… По Минину, — ответило несколько голосов.