— Здравствуйте, дорогой Константин Алексеевич, — сказал вошедший ласково. — Я от Владимира Аркадьевича приказ получил: к вам поехать на поклон. Я музыкант… музыкант… Танеев, — брат у меня тоже музыкант… Согрешил я, Константин Алексеевич, — оперу написал[589]…брат у меня… музыкант… — Сергей Иванович Танеев был не братом А. С. Танеева, а троюродным дядей.…оперу написал… — речь идет об опере А. С. Танеева «Метель», художественное оформление которой было поручено К. А. Коровину. Премьера состоялась в 1916 г. на сцене Мариинского театра (см.: «Константин Коровин вспоминает…». С. 567).… Это что ж такое… оперу… Вот тут у меня она…
И он вынул из кармана большой сверток.
— Я ведь сосед ваш, в Ливадии, недалеко… Сговоримся, вы ко мне, может, пожалуете, я вам поиграю… Если у вас есть инструмент, я и тут помузыкаю…
Мои приятели посмотрели на стоявших за Танеевым людей в мундирах — Хвостовича, Романкова и еще каких-то с раскрытыми ртами — и рассмеялись. Танеев оглядел нас всех с удивлением:
— Как у вас тут весело… Приятно, когда весело… смеются…
— Пожалуйте к нам, пожалуйте. Я уже получил письмо, — сказал я, — от директора и сделал наброски декораций. Я их отправил в Петербург, чтобы показали вам. Но, должно быть, вы уже были здесь.
Танеев был рад познакомиться с музыкантами — Сахновским, Варгиным, Куровым. Они разговорились. Когда музыканты разговорятся — надолго: до обеда, за обедом, после обеда… Вечером я посмотрел с балкона и увидел у подъезда полицейских, с ними Хвостович и Романков.
— Скажите, что значит… — спросил я у Танеева, — полицейские стоят тут. Зачем?
— Пускай стоят.
Когда Танеев уехал, Варгин объяснил мне, что этот Танеев — брат композитора Танеева, тоже композитор. Но также и личный секретарь Государя. Тут я понял, почему вся эта церемония.