— Рожь, рожь, — восклицает она. — Пусть знает рожь высокая, только она…
Но рожь еще совсем низкая… Май месяц, весна в начале… Заметив обильную росу на ржи, она выскакивает из нее на дорогу.
— Зачем рожь? — говорю я. — Вот лес. «Там опять в ночи туманы. Отдаленные леса, белые дреманы».
Она спросила: «Это чье?»
— Как чье? Фирдоуси, — вру я.
Мы идем в лес. Во мне чувство какого-то негодования. Странное и горькое. Хотелось сказать, спросить: почему не просто так — вот вы и я, почему я — то Базаров, то Алеша Карамазов, коробейник, Фома Гордеев, Чацкий, Лель и еще черт его знает, кто?![231]Базаров — персонаж романа И. С. Тургенева «Отцы и дети» (1862).Алеша Карамазов — персонаж романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» (1879–1880).коробейник — персонаж песни «Коробейники» (см. выше).Фома Гордеев — персонаж романа М. Горького «Фома Гордеев» (1899).Чацкий — персонаж комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (1822–1824).Лель — персонаж оперы Н. А. Римского-Корсакова «Снегурочка» (1881).
А она не унималась:
— Милый, молю, ты знаешь — Виктор клялся возлюбленной: «Я умираю от любви». Ну и ты скажи. Умоляю!
Думаю: «Откуда взялся этот Виктор?» — и отвечаю прямо:
— От любви умереть не могу. Откровенно признаюсь: не могу.