Я смутился.
— Я даже с вами танцевала, — продолжала она. — А вы забыли.
— Может быть, вы ошибаетесь, принимаете меня за другого. Я не мог бы забыть Вас.
— Вы, — заявила дама, — Димитрий Васильевич Косович.
Тут, сам не знаю почему, я минутку помолчал, а потом ответил ей неуверенно:
— Вы правы, я Дмитрий Косович… Но как же я мог…
— Я понимаю, ведь это было в провинции. Вы были тогда увлечены. Можно ли вам помнить все, когда вы так много пережили.
— Да, — говорю я смелее. — Пережил много и много времени прошло. Время исцеляет.
А сам думаю: «Что я несу, что вру, сам не знаю».
— Скажу вам, — продолжает дама. — Она вас не стоила. И не стоило из-за нее страдать. Она хотя была и старше вас, но вас не понимала.