— Ничего подобного, — горячился молодой человек. — Это Этьен… На триста двадцать второй странице…
И сынок бежал в библиотеку искать Этьена.
И выдумал один, в гостях у этих милых людей, тоже истины изрекать. Бывало, за чаем, на чудной террасе сада, скажет:
— Истинная любовь множит жертвы, лампадой чистою горя.
— Это кто сказал? — спрашивают все.
— Мериме, Жан[429]Мериме — Мериме (Mérimée), Проспер (1803–1870), французский писатель.. На сто тридцать второй странице.
Бегут в библиотеку, сынок ищет. Есть Мериме — только не Жан.
— Жаль, — говорит гость. — А у Жана так много истин.
Это хорошо, что так любили истины, сказанные великими людьми. Но еще сильнее любили у нас то, что запрещено. Напечатано, но запрещено. Вот это найти, прочесть, ну просто — радость безмерная. Запрещено цензурой — вот это-то и надо.
Молодые девушки зачитывались до обалдения, ходили после такие умные, таинственные.