— Помните купальню в Кускове?
Он как-то горько улыбнулся.
На другой день я приехал и увидел у подъезда большую толпу молодых артистов. Прекрасный режиссер Вахтангов умер[507]Прекрасный режиссер Вахтангов умер — Вахтангов Евгений Багратионович (1883–1922), основатель Третьей студии МХТ (переименованной позднее в Театр им. Евг. Вахтангова)..
Первая любовь
Был у меня приятель, человек здоровый, роста богатырского, лицо такое серьезное, а сам веселый, смеялся как-то особенно: закрывались его желтые глаза, лицо краснело, и, бывало, закатится смехом. Был он архитектор, и звали его Вася. Страсть у него была к рыбной ловле на удочку.
Летом он приехал ко мне в деревню, один, никого не захватил с собой. А в деревне у меня гостил в это время другой приятель, доктор Иван Иванович, доктор хороший, клинический врач. На кожаной куртке всегда носил большой знак доктора медицины[508]…знак доктора медицины — утвержден в феврале 1871 г. Знак представляет собой серебряный российский Государственный герб, обвитый снизу серебряными дубовой (справа) и лавровой (слева) ветвями. На месте переплетения ветвей — золотая гиппократова чаша, к которой ползут по ветвям две золотые змеи. Носился справа, ниже всех наград, если таковые имелись. Его выдавали только врачам-мужчинам. Выпускницы Высших женских врачебных курсов получали другой серебряный знак — с монограммой «ЖВ» — женщина-врач.. Человек был тоже очень серьезный. Лицо такое ровное, блондин, глаза белые. Большие баки, расчесывал ровно. Любил живопись. Картину смотрел долго, бывало, скажет:
— Да, это не наука.
Приятель Вася что-то был очень мрачен. Взял стакан чаю и сел у окошка. Глядел в зеленый сад, где звенели малиновки. Хорошо летом в деревне.
— Что, — говорю я, — что с тобой, милый Вася? Ты как день неясный, опечалился чему?[509]…день неясный, опечалился чему… — неточная цитата из «Сказки о царе Салтане…» А. С. Пушкина (полн. название: «Сказка о царе Салтане, о сыне его славном и могучем богатыре князе Гвидоне Салтановиче и о прекрасной царевне Лебеди»; создана в 1831 г., издана в 1832 г.):Что ты тих, как день ненастный?Опечалился чему?
— Да, да-с, — сказал он, опустив голову. — Если бы вы, Константин Ликсеевич, были человек серьезный, я бы вам рассказал, а то у вас всегда все шуточки, а ведь жизнь серьезна. В ней так нельзя, шуточками все. Приходится подумать. Не знаешь, что и откуда приходит. Вот женщины, возьмите. Знаете ли, что они все с гандибобером?