На этот раз он приехал прямо после спектакля из театра, в костюме Галицкого. Все обрадовались Федору Ивановичу.
Он сел за стол рядом с нашим общим приятелем Павлом Тучковым. В руках у того была гитара -- он пел, хорошо подражая цыганам, и превосходно играл на гитаре.
К концу ужина Павел Александрович сказал Шаляпину:
-- Вторь.
Шаляпин оробело послушался.
Павел Александрович запел:
Задремал тихий сад...
Ночь повеяла...
Павел Александрович остановился и искоса посмотрел на Шаляпина.
-- Врешь. Сначала: