Он говорил мне после спектакля:
-- Ты не можешь представить, какой ужас охватил меня, когда я увидел, что нет суфлера. Я сам удивляюсь, как я мог ничего не спутать и петь. В первый раз пришлось пережить такое испытание...
В Виши я написал с Шаляпина портрет.
* * *
Однажды ко мне в комнату забрался сверчок, да такой голосистый, что я не знал, как от него избавиться. Неизвестно было, где он стрекочет. Не давал спать. Я жаловался Шаляпину. Тот долго слушал сверчка и сказал:
-- Вот, он тут, в углу,-- Шаляпин показал на пол. -- Давай воду.
Шаляпин взял графин и стал поливать пол. Но сверчок не унимался.
Тогда Шаляпин решил, что ошибся, взял с умывальника кувшин и стал поливать пол в другом месте. Сверчок как ни в чем не бывало продолжал петь.
-- Что такое!-- изумился Федор Иванович и поднял глаза к потолку. -- Слышишь? Ведь он на потолке!
-- Ну, брось, Федя,-- сказал я.