А было это не так давно.
Весь полигон занесло снегом, снег блестел и переливался. На линии огня была протоптана узкая тропинка. На тропинке выстроились десятки пулеметов. Ни один из них не походил на другой. Каждый имел свои отличительные качества. В этот день нужно было выбрать лучший.
Испытания начались с правого фланга. Пулеметы ревели, и вдоль поля вытягивались трассирующие огненные ленты. Каждое оружие имело свой голос.
Конструктор Борис Шпитальный сидел на корточках у своего пулемета.
— Здравствуйте, товарищ!
Конструктор поднял голову, не снимая рук с затвора пулемета.
Иосиф Виссарионович Сталин, сняв перчатку, протянул конструктору руку и, наклонившись, озабоченно спросил:
— Что-нибудь с пулеметом случилось? Почему у вас такое лицо?
Конструктор встал, растерянно растопырив выпачканные в масле руки Он увидел лицо, такое родное, близкое, и не находил слов.
Тогда Иосиф Виссарионович взял его за локоть и сказал, ласково улыбаясь одними глазами: