– Может быть, я не нравлюсь вам?
Вера Петровна потупилась еще более и не сказала ни слова.
– Может быть, – несколько повысил голос Твердое, – вы чувствуете, что не в состоянии полюбить меня?
– Я еще никого не любила, – послышался шепот Веры.
– Как? А Гардин?
– Он только нравился мне. Кроме того, я знала его с детства.
– А те… перед ним?
– Не знаю… Нет, нет!… Бедный Середин мне нравился, но это был только сон… греза… Проснулась я – и ничего нет.
– А на мой вопрос что вы ответите?
– Не знаю…