— Да, да, да! — воскликнула она с восторгом — А наутро — Наутро мы опять встретились Вы нечаянно сели не в тот поезд и уже на ходу пересели в мой И мы познакомились Вы позволили мне навестить вас у себя. Я помню ваш адрес Озерная улица, дом пятнадцать… собственный Локтева.
Она тихонько покачала головой — Это не то, не то. Я вас приглашала быть у нас в Москве Я не здешняя, только вчера приехала и завтра уеду. Я впервые в этом городе… Как все это необыкновенно. С вами был еще один господин, со страшным лицом, похожий на Мефистофеля Погодите его фамилия…
— Тоффель!
— Нет, нет Не то… Что-то звучное… вроде Эрио или Онтарио не вспомню… И потом мы простились на вокзале — Да, — сказал шепотом Цвет, наклоняясь к ней — Я до сих пор помню пожатие вашей руки.
Она продолжала глядеть на него внимательно, слегка наклонив голову, но в ее потухающих глазах все глубже виделись печаль и раз очарование.
— Но вы не тот, — сказала она, наконец, с невыразимым сожалением. — Это был сон. Необыкновенный, таинственный сон чудесный…
непостижимый…
— Сон, — ответил, как эхо, Цвет.
Она закрыла узкой прелестной ладонью глаза и несколько секунд сидела неподвижно Потом сразу, точно очнувшись, выпрямилась и подала Цвету руку.
— Прощайте, — сказала она спокойно — Больше не увидимся Извините за беспокойство. — И прибавила невыразимым тоном искренней печали. — А как жаль!…