Оверин молча лег на траву и стал смотреть на небо. Мне было почему-то смешно, что подле меня лежит такой чудак.
Мы оба довольно долго молчали; мне было очень весело; внутри меня дрожал смех.
— Знаете что? — сказал вдруг Оверин.
— Что?
— Для всех ли время одинаково?
— Как одинаково?
— Так. Например, человек живет восемьдесят лет, а собака — всего десять лет, а муха — одно лето, месяца три. Неужели мухе ее век не кажется таким же длинным, как и человеку его век, а?
— Не знаю.
— Я думаю, муха тоже думает, что она живет лет восемьдесят. Даже для людей время идет не одинаково; говорят: «Время летит быстро, время долго тянется, одна минута кажется годом». Должно быть, муха принимает каждый день за год. Утро — для нее весна, полдень — лето, вечер — осень, а ночь — зима. Она — маленькое животное, и век ее короче. Как вы думаете?
— Да, — рассеянно сказал я, — мухе, я думаю, время кажется длинней, чем человеку.