— Я был в дурном настроении, так как не сдал экзамена. Я не думал, что для тебя так важно мое мнение. Твоя книга очень хороша.
Больной недоверчиво взглянул на него: он был уверен, что товарищ скрывает от него правду.
— Ты, верно, слыхал про мою болезнь и хочешь утешить меня, потому так и говоришь!
— Вовсе нет. Твоя книга — прекрасна! Поверь мне!
— Так ты в самом деле не уничтожил ее, как я просил?!
— Что я, с ума сошел?!
— Тогда принеси ее сюда! Покажи мне, что ты ее не уничтожил, и я тебе поверю! — прошептал больной, опускаясь на подушки, такой слабый и истомленный, что студент испугался, как бы приступ не начался снова.
Какой мучительный стыд почувствовал наш студент! Взяв руки больного в свои, он рассказал ему всю правду. Рассказал, как листки рукописи сдуло ветром и как худо ему было целый день — ведь он причинил товарищу такое горе!
Когда он кончил свой рассказ, больной похлопал его по руке.
— Как ты добр ко мне, по-настоящему добр! Ты сочиняешь истории, желая пощадить меня! Я все понимаю! Ты послушался меня и уничтожил плохую рукопись, но не хочешь признаваться в этом теперь… ты думаешь, я этого не перенесу.