Я старался вообразить, что получилось бы, если бы джинна спас из заточения в сосуде самый обыкновенный советский мальчик, такой, каких миллионы в нашей счастливой социалистической стране.
И вдруг я, представьте себе, узнаю, что Волька Костыльков, тот самый, который жил раньше у нас в Трёхпрудном переулке, ну, тот самый Волька Костыльков, который в прошлом году в лагере лучше всех нырял… Впрочем, давайте я вам лучше всё расскажу по порядку.
I. Необыкновенное утро
В семь часов тридцать две минуты утра весёлый солнечный зайчик проскользнул сквозь дырку в шторе и устроился на носу ученика шестого класса Вольки Костылькова. Волька чихнул и проснулся.
Как раз в это время из соседней комнаты донёсся голос матери:
– Нечего спешить, Алёша. Пусть ребёнок ещё немножко поспит – сегодня у него экзамены.
Волька досадливо поморщился.
Когда это мама перестанет наконец называть его ребёнком!
– Ну что за чепуха! – ответил за перегородкой отец. – Парию скоро тринадцать лет. Пускай встаёт и помогает складывать вещи… У него уже скоро борода расти начнёт, а ты всё: ребёнок, ребёнок…