— Закрытыми такія вещи нельзя держать, — возразилъ гидъ. — Тогда позолота и въ тысячу лѣтъ не слѣзетъ.
Я проникся культомъ старины даже гораздо раньше, чѣмъ этого могъ ожидать гидъ.
Въ сумерки онъ зашелъ ко мнѣ въ гостинницу и предложилъ, лукаво ухмыляясь:
— Не желаетъ-ли господинъ посмотрѣть тутъ одинъ шантанчикъ?
— Старый? — спросилъ я.
— О, нѣтъ, совершенно новый, недавно отремонтированный.
— Такъ что-жъ вы мнѣ его предлагаете! Еще если лѣтъ восемьсотъ, девятьсотъ…
— О, тогда господину нужно пойти въ кафе Греко.
— Старое?
— О, да. Еще въ восемнадцатомъ вѣкѣ…