— Будто бы?
— Перестаньте, какой вы демон, — отвечала Варя. — У меня вот когда щемит, когда вы начнете через очки так пристально на меня смотреть.
— Так хочется?
— Да нет же, нет... Противный!
— Если хочется, — продолжал, спокойно наблюдая ее душевные конвульсии, Алексей Семеныч, — если хочется, — говорил он медленно, — то можно и съездить. Прятаться от людей, значит сознавать себя бессильным. Отречение — вздор, сидя в своей мурье, но отречение для высокой цели, на людях, при увлекающей обстановке — вот это дело. Умей, живя с людьми, презирать их пустые радости, бороться с ними — вот это дело: в Фиваиду удаляются только те люди, которые не могут вытерпеть, чтобы не скоромиться постом. Поезжайте... Поезжайте. — Развлечение и испытание.
— А если?.. А если?.. — спросила Варя.
— Ну, что ж? Что значит это «если»?
— Если? — повторила она, краснея. Богоявленский прошелся по комнате.
— Если? — повторил и он, — ну, что ж, тем лучше... Увидим, что делать дальше.
— А наше слово, — слово, которое мы друг другу дали?