— Чего этот нелепый смех? Чего? чего вы смеетесь?
— Чего? Вы хотите знать, чего я смеюсь? Я смеюсь того, что вы смешны мне с вашей свободой, с вашим равнодушием, с вашею ревностью и с вашим самовластием. Смешны; понимаете, ха-ха-ха… смешны, смешны… ха-ха-ха… Так смешны, что только вспомня, что вы существуете на свете, я не могу не смеяться.
— Но вы послушайте!
— А я не хочу ничего слушать!
— Вы можете все делать, но…
— Все могу.
— Но я в своем доме: вы не вправе нарушать здесь моего спокойствия.
— Мне нет до него дела.
— Так вы этак еще целый сонм друзей сюда к себе приведете, которых я видеть не хочу, и тоже скажете, что вам ни до чего нет дела?
— А мне что за дело, кого вы хотите видеть, кого не хотите? Вы всех не любите, кого люблю я. Я не намерена более стесняться вашими вкусами.