Домой он прибежал, когда Мария Петровна уже накрывала на стол.

— Обедать садись, — сказала она.

— Я сейчас, мам…

Мария Петровна заглянула в «ребячью» комнату — поторопить Паню — и увидела, что он, забравшись на письменный стол, прикрепляет к стене красочный плакат. Это был режим ученического дня в картинках. Начало и конец каждого дела отмечались передвижными стрелками на маленьких часовых циферблатах. Например, часы показывают 7.15 — нарисован паренек, делающий утреннюю гимнастику, а дальше изображен умывальник-мойдодыр, зубная щетка, гребенка… Сразу видно, что к чему.

Внизу плаката были написаны такие советы:

«Сегодня задано — сегодня выучи!»

«Начинай с трудного!»

«Сделал — проверь!»

«Выучил — повтори!»

— Ишь, как занятно… — сказала Мария Петровна. — Где ты такое раздобыл?