Мы жили в маленьком уездном городе. Мой отец-инженер. Он вечно занят, постоянно куда-то торопится. Матери у меня нет. Она умерла, когда мне было три года.
Я остался на попечении тетки, сестры моего отца. Она вела в нашем доме хозяйство.
Характер у нее был скверный.
Пойду ли я играть на двор с товарищами-уже раздается ее ворчливый голос:
— Ян! Надень калоши.
Возвращаюсь домой — опять:
— Ян! Вытри ноги!
Так целый день. А вечером ложишься спать под ее недовольный скрипучий голос: