Гм — гм…

Я за столом один торчал. Юмористично! Проклятие! (Бросает перо). Это само по себе мистично, что все, что я сейчас пишу, — юмористично.

Декламирует:

Сердитый гром ворчал вдали…

Кончали битву короли

Надземных стран, воздушных сил…

Последний дождик моросил…

Что шелестит там за окном,

Кто веет шелковой завесой?

Мне чудится, что странным сном,