Магнитогорский металлургический комбинат.
Люди XX века захотели оставить память о себе для далекого будущего. И «бомбу времени» — стальной футляр, предназначенный для потомков, которые выкопают ее через пятьсот веков, — начинили предметами, олицетворяющими самые выдающиеся достижения человеческого гения по-американски: от электрической бритвы до модной дамской шляпки, от сигарет до роскошно изданной библии…
Назойливо лезла в глаза наглая реклама, безудержное хвастовство во славу американского «технического гения». Но они не могли скрыть страха перед будущим, потому что давно капитализм вступил в последнюю фазу своей жизни, в эпоху великих потрясений.
Мир уже стал другим. Он раскололся на два лагеря. Мраморное здание павильона новой державы, родившейся около четверти века назад, привлекало внимание всех посетителей выставки. Красная звезда высоко вскинулась к небу в руке статуи рабочего. На красном мраморе — герб Советского Союза и гордые слова Сталинской Конституции: «Союз Советских Социалистических Республик есть социалистическое государство рабочих и крестьян».
Американцы гордились тем, что их страна — самая молодая среди других промышленных капиталистических стран — перегнала Европу. Недаром, мол, Америку называют Новым Светом. Он за несколько столетий сделал то, на что Старому понадобились тысячелетия.
А новая держава — Советский Союз — за четверть века совершила то, перед чем бледнеют хваленые американские темпы.
Английский писатель Уэллс, человек, которому нельзя отказать в смелости фантазии, назвал утопией великий ленинский план превращения отсталой России в передовую страну мира. Фантазия отказалась служить фантасту. Уэллс, фантазировавший о будущем, видел в нем лишь прошлое. В XXII век попадает герой одного из его романов, и там, в мире, ушедшем вперед, в мире новых, невиданных машин, городов, залитых электрическим солнцем, — все то же, что и раньше: в мире два мира — богатство и бедность.
Не один Уэллс, а и многие другие буржуазные писатели, ученые, журналисты пытались заглянуть в будущее, и не смогли его увидеть.
Токарно-винторезный станок «ДИП-200».