— Почему это меня должно покалывать? — хмурится он.

— А потому, — отвечаю, — что больно вы глубоко руки в брюках держите. Мы привыкли ученых уважать, мы верим, что ученые люди в беде выручат и будут с нами, а вы ни в свои, ни в наши силы не верите...

Махнул я рукой и молчу. Стоим рядом, будто ждем чего-то. У меня челюсть прижата к челюсти, у него брови сдвинуты. Гляжу, вынимает он из кармана руку и говорит:

— Счастливый вы, товарищ Коротков, человек.

— Чем это? — спрашиваю.

— Тверды вы и можете верить в разные утопии.

— Поверьте и вы, верить не запрещается.

Покачал он головою.

— И хотел бы верить, а не могу. Вам верить легко, вы, ну, как бы это сказать... ну, вы недостаточно глубоко все знаете, поэтому для вас все просто, ясно. А я знаю больше, и это мешает мне верить в неосуществимое.

— Что же это, — спрашиваю, — за знания, раз мешают делать большое государственное дело и по уши заводят в чепуху? Я с вами о живом деле говорю, вот оно, рядом, а вы на что сводите разговор?